Estrelas

Quando te conheci, meus olhos eram criança. Menino assustado que vê besouro colorido e sente a barriga dar voltas, sem saber se nojo ou desejo. Fugi sem olhar para trás.

Um pouco depois, andando distraído pelas ruas, me vi ao teu lado. Antes de qualquer fuga, percebi, nos teus olhos, o efeito do tempo: me senti crescer e te vi anoitecer. Me despedi ao acaso e ao acaso te reencontrei. Percebi que a noite dos teus olhos começava a estrelar e só então me dei conta de que nunca mais poderia fugir.

?

Preciso me (des)encontrar. Num compasso leve, fora do ritmo, numa dança torta. Num pedaço de bolo, num cheiro perdido, no travesseiro amassado, na cama desarrumada. Espero me ter. Sozinha, em preto em branco, em technicolor, transbordando cores. Acompanhada, no céu, em baixo d' água, no chão. Quero me reconhecer. Em fotos, em espelhos, em lembranças. Em você.

Angels in America.

-No, please, stay. We can fix it. I pray for it. It is my fault, but I can fix it. You have to try too.
-When do you pray, what do you pray for?
-I pray for God to crush me, break me up into little pieces and start all over again.
-Please, don’t pray for that.
-I had a book Bible Stories when I was a kid and there was this picture that I’d look 20 times every day: Jacob wrestles with the angel. I don’t really remember the story or why they’re wresting. Just the picture. Jacob is young and very strong; the angel is a beautiful man with golden hair and wings, of course. I still dream about it, many nights. And it’s me… in that struggle. Fierce and unfair. The angel is not human and holds nothing back. So how could anyone human win? What kind of fight is that? It’s not just. Sail thrown down in the dist, your heart torn out from God’s, but you can’t not lose.
-In the whole entire world you’re the only person. The only person I love or have ever loved. I love you terribly. Terribly. That’s what’s so awfully, irreducibly real. I can up anything, but I can’t dream that away.
-Are you…? Are you really gonna have a baby?
-It’s my time and there’s no blood. I don’t really know. I suppose it wouldn’t be a great thing. Maybe I’m just not bleeding because I take too many pills. Maybe I’ll give a birth to a pill. I would change everything about pills-popping.

Queijo de copo e toalha molhada.

Você foi embora numa manhã quente e ensolarada, como que para quebrar todos os clichês de despedidas frias. Saiu também sorrindo, com poucas certezas, como quem vai comprar pão e já volta. Ao me ver só, caminhei lentamente pela casa, abrindo as janelas e recolhendo restos seus.

Em uma caixa grande, joguei os teus pedaços: porta-retratos, cartas antigas, ímãs de geladeira, souveniers. Fechei tudo com fita adesiva e tentei esquecer em um canto. Mas você persistiu, fez questão de se misturar em mim, nas minhas coisas, músicas, sonhos. Abri a caixa e me fechei, afundando numa cadeira, exausta.

O passar dos dias foi mais lento do que o normal, acelerou aos poucos e, enfim, correu. Numa noite fria, me dei conta da sua ausência em mim. Procurei, me estranhei e só então entendi. A verdade, meu bem, é que tenho medo de lhe deixar ir. De não ter mais os seus sinais e o meu sofrimento. Num ato de desespero abri a caixa nunca fechada. Procurei a dor da sua presença, das nossas memórias, do meu passado. Não achei, me peguei sorrindo. Me vi só.

Andei pela casa, solitária. Lembrei das brigas e joguei toalhas no chão, tirei o queijo de copo da geladeira, recoloquei tudo no lugar, forjei você como pude. Não adiantou.

Para frente.

Ela vai mudar, vai crescer, não se reconhecer, vai sentir nojo do que já foi. Vai cortar o cabelo, mudar de namorado, trocar o sotaque. Vai se olhar no espelho e sentir orgulho, encurtar a saia e perder a vergonha. Vai se arrepender, voltar um pouco atrás. Vai se embriagar, tentar fugir.

Ela vai, sobretudo, não saber onde ir e paralisar no tempo.

Da arte dos encontros.

Sempre me senti dona das madrugadas. Do silêncio, da calmaria, do vento frio, das estrelas, da escuridão, da sombra dos postes, do barulho dos poucos carros, das ruas vazias de gente. A falta de sono me deixa construir meu próprio tempo, fugir da correria do dia, respirar fundo, me visitar e afundar na minha melancolia.

Mas descubro que, assim como sou rainha da minha madrugada, existem reis e acabo vendo meu reino sendo dividido. Aos poucos, sutilmente, sem querer. As solidões se encontram e a madrugada acaba passando do silêncio ao samba, da calmaria às risadas, o vento frio vira brisa, os barulhos dos carros passam despercebidos. Sobram as estrelas, as sombras, as ruas vazias e a escuridão.

E é assim que a madrugada passa em ritmo de samba.